Dio e le lumache

Dio si svegliò stropicciandosi gli occhi, sbadigliando e spuzzettando sotto il piumone. La mamma lo chiamò il suo "puzzone adorato", cosa che lo avrebbe mandato in estasi ancora per qualche anno.

- Dai, alzati e cammina amore, facciamo una bella colazione insieme.

- E poi?

- Poi ci laviamo i dentini e la faccia.

- E poi?

- Poi ci vestiamo e usciamo.

- E poi?

- Non vuoi sapere dove andiamo?

- Nel senso, dove andiamo poi?

- Si, poi.

- Poi?

- Poi andiamo all’asilo, oggi è il giorno dello smistamento.

- Woooow

Dio aveva le idee molto confuse sullo smistamento, avendo appena terminato la lettura del primo Harry Potter.

Quando fu chiamato il suo nome, apprese di far parte della classe degli arancioni, categoria "lumachine".

Terminato l'elenco dei bambini presenti, la mamma si mise a chiacchierare un po' con tutti, mentre lui spiaccicava svogliate manate di pasta di sale ovunque, finché non fu l'ora di tornare a casa. 

Dio, taciturno e sconfortato, attese che la mamma sprofondasse nel suo sonnellino del dopo pranzo per impossessarsi del tablet. Cosa potevano mai avere di così speciale le lumachine, rispetto ai grifoni? 

Questo è quanto lesse su internet:

"I gasteropodi (lumache e chiocciole) sono molluschi che, rispetto ai molluschi ancestrali, hanno perso, durante un incidente evolutivo, la simmetria bilaterale, evento che favorì il proseguimento della specie.”.

La stremante sequenza di “perché", "percome" e "sì ma poi" che ne seguì, venne ricordata, da genitori e nonni, come il periodo in cui “Dio ce l’aveva su con quelle cazzo di lumache”.

Dopo i primi mesi di asilo, terminato l’inserimento, venne riclassificato nella categoria pulcini. Sembrava essergli passata.

Ma niente passa mai del tutto, e per molti anni a venire, se a Dio capitava, giocando in un prato, di trovare una o due lumache, si fermava ad osservarle, aspettandosi di vedere, da un momento all'altro,il compiersi del famoso "incidente evolutivo". Che nella sua mente, più che di "rotazione del sacco dei visceri e della cavità palleale attorno ad un asse verticale, con avvolgimento a spirale che coinvolge anche la conchiglia", assumeva i connotati di un epocale scontro tra Pokémon bavosi e cornuti.